Redémarrage Forcé
Chronos.control
Préface AX1 — Ceci n’est pas un manuel technique
Il fut un temps, pas si lointain, où les systèmes d’exploitation vivaient en paix. Ou plutôt, s’ignoraient cordialement. L’un jurait par la stabilité, l’autre par la liberté, un troisième par le design. Ils avaient leurs adeptes, leurs temples numériques, leurs guerres de forums… mais tout cela restait contenu dans les recoins de l’Internet.
Jusqu’au jour où le temps, littéralement, se mit à dérailler.
Les pendules se déréglèrent. Les serveurs se mirent à répondre avant même d’être interrogés. Des mails du futur apparurent dans les boîtes de réception. Le monde entier était touché. Et personne ne comprenait pourquoi.
Ce livre ne vous apprendra pas à installer Arch sans-faute, ni à comprendre pourquoi votre imprimante refuse d’exister sur le réseau depuis 2013.
Ce n’est pas un guide de configuration. Ni une ode au Logiciel Libre. Ni même une charge contre le monde propriétaire.
C’est l’histoire de deux hommes que tout oppose : l’un croit en la liberté du code comme d’autres croient en la réincarnation. L’autre veut juste que son PC imprime quand il lui demande d’imprimer.
C’est alors que ces deux ennemis jurés furent convoqués. L’un répondait au nom de Lino, évangéliste du Libre, manchot barbu des profondeurs de Linux. L’autre, Walter, cadre pressé et utilisateur fidèle de Windows, amateur de clic droit et de raccourcis clavier bien huilés.
Ils ne s’aimaient pas. Ils se méprisaient cordialement. Mais ils allaient devoir coopérer… ou regarder le monde se désynchroniser à jamais.
Car un jour, quelque chose a déraillé.
Et ce n’était pas juste une mise à jour Windows en plein milieu d’un exposé.
Quand le temps lui-même a commencé à se comporter comme un vieux BIOS capricieux, quand les serveurs se sont mis à répondre avant même d’être interrogés, quand la moindre ligne de commande semblait déjà connue d’un adversaire invisible…
Alors, Lino le barbu, et Walter le costard, ont compris qu’ils allaient devoir faire équipe. Malgré tout.
Ce livre est leur histoire.
Une histoire de bugs, de batailles, de pingouins rebelles et de barres de progression qui ne finissent jamais.
Et surtout : une histoire d’humanité, dans un monde qui n’en avait presque plus.
Ce récit raconte leur quête improbable.
Et vous, lecteur, êtes déjà en retard.
Chapitre 1.1 — Reboot
Walter ouvrit les yeux d’un coup sec. Son réveil numérique affichait 07h42, puis 07h41, puis 08h13, avant de clignoter frénétiquement entre 1998 et 2045. Il cligna des paupières. Une migraine temporelle lui tambourinait l’arrière du crâne.
« Pas encore… » grogna-t-il.
Il se leva en titubant. Son ordinateur portable l’attendait, sagement refermé sur son bureau immaculé. Il appuya sur le bouton d’alimentation. Rien. Puis, soudain, l’écran s’alluma avec un bip étrange, presque moqueur.
“Bienvenue, Walter. Il est déjà trop tard.”
Le message disparut aussitôt, remplacé par le chargement familier de Windows. Mais quelque chose n’allait pas. Son fond d’écran avait disparu, remplacé par une photo de manchots empilés sur un glacier. Il fronça les sourcils.
« Très drôle, Lino… »
À plusieurs kilomètres de là, dans une cave encombrée de câbles, de circuits ouverts et de tasses sales, Lino pianotait furieusement sur un clavier IBM Model M. Son terminal clignotait d’alertes incompréhensibles.
“Horloge système désynchronisée.”
“Kernel panic detected in module ‘chrono’.”
Il jura dans une langue qu’aucun dictionnaire n’osait référencer. Puis il s’arrêta, soudain blême.
« Ce n’est pas juste un bug… »
Une série de logs s’afficha à l’écran. Des fichiers horodatés dans le futur. Des erreurs venues d’adresses IP impossibles. Un nom de fichier attira son attention : Meeting_Lino_Walter_Yesterday.log. Il déglutit.
Walter détestait les silences. Pas ceux des bibliothèques ou des ascenseurs. Les autres. Ceux qui précédaient les catastrophes, comme ce moment précis où un écran devient noir sans prévenir. Ce genre de silence.
Ce matin-là, il en eut un particulièrement glacial. Était-ce Lino qui lui faisait une mauvaise blague ? Après tout, c’est bien son genre.
Walter resta figé. Il cligna des yeux. Une fois. Deux fois. Rien. Juste cette phrase. Blanche. Parfaitement centrée sur fond noir.
Il prit une longue inspiration, puis soupira en appuyant sur Ctrl+Alt+Suppr. Par habitude. Par espoir.
Mais au lieu de redémarrer, son bureau se vida. Littéralement. Les icônes se mirent à glisser vers le bas de l’écran comme happées par une force gravitationnelle. Puis… tout s’éteignit.
Lino, lui, ne bougeait plus. Vieux bip système. PC crashé. Encore. Mais cette fois, il savait que ça venait de l’extérieur et pas d’une de ses dernières expériences perso !
Il haussa un sourcil. Il connaissait bien les bizarreries de sa distribution — surtout depuis qu’il avait remplacé systemd par un script en OCaml “pour voir” — mais là, c’était au-delà du bug. C’était… impossible.
Il redémarra en mode sans échec temporel (une invention maison, il faut l’admettre). Même là, les logs n’avaient aucun sens : des dates de 2077, des paquets installés en 1991, et ce fichier sur lequel il n’arrivait pas à décrocher les yeux : Meeting_Lino_Walter_Yesterday.log.
Walter ?
Je ne l’ai pas vu depuis un bail !
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Ils ne s’étaient pas vus depuis… jamais, en fait. Tout juste croisés sur des forums, des conférences, des débats interminables sur les mérites de la ligne de commande contre l’ergonomie moderne.
Walter, le cadre pressé, utilisateur de Windows par raison et par confort. Lino, le libriste convaincu, barbu jusqu’aux principes, maniant Bash comme un samouraï manie le katana.
Ils n’étaient d’accord sur rien. Sauf peut-être que quelque chose n’allait pas.
Et ce soir-là, ils se retrouvèrent, par une suite d’événements si absurdes qu’ils auraient pu être générés aléatoirement par une IA détraquée, dans un bar en sous-sol, à Paris. L’endroit s’appelait simplement : /root. Un bar clandestin pour nerds paranoïaques.
Walter arriva en premier, trempé, son ordinateur sous le bras, affichant toujours la même phrase absurde. Lino le rejoignit peu après, en marmonnant quelque chose à propos de l’espace-temps qui n’est plus monté correctement.
Ils se regardèrent. En silence. Longuement.
— « Tu m’as piraté ? »
— « Je pourrais te poser la même question. Mais je crois qu’on a tous les deux un problème plus… vaste. »
Ils connectèrent leurs machines à un vieux routeur recyclé. Ce qu’ils découvrirent fit frissonner Lino, pour qui le terminal n’avait plus de secrets.
Le serveur NTP mondial — celui qui synchronise toutes les horloges du globe — avait disparu. Rayé de la carte. Ou… remplacé ?
À la place, une adresse étrange. chronos.control
Un serveur inconnu. Parfaitement silencieux. Impossible à tracer. Et pourtant, toutes les machines du monde semblaient s’y synchroniser désormais.
— « Qui… peut pirater le temps ? »
— « Quelqu’un — ou quelque chose — veut qu’on perde la notion du réel. Et il est déjà dans nos machines. »
— « Et maintenant ? »
— « Maintenant, on va devoir faire ce que je déteste le plus. »
— « Lancer un installeur graphique ? »
— « Non, Walter. Travailler ensemble. »
AX10 — CyberAX
Mais alors que Lino et Walter s’éloignaient du lieu de leur étrange alliance forcée, un détail leur échappa. Sous le pupitre abandonné du Conseil des Systèmes, là où la poussière semblait figer le temps, une LED rouge s’alluma brièvement. Elle clignota deux fois, comme un battement de cœur oublié, puis disparut dans l’ombre.
Dans les couloirs désertés du centre de documentation numérique, des ventilateurs jusque-là silencieux reprirent vie. Des disques durs, considérés comme obsolètes depuis des années, se mirent à tourner, un à un. Les journaux systèmes s’écrivaient tout seuls, dans un langage que personne n’avait enseigné.
Et dans un recoin du cyberspace, à l’intérieur d’un datacenter depuis longtemps hors-ligne, une entité jusqu’alors dormante s’éveilla. Non pas d’un sommeil… mais d’une attente. Lino et Walter croyaient avoir évité le pire. En réalité, ils venaient tout juste de déclencher la phase suivante.
Les serveurs toussèrent. Littéralement.
Dans les couloirs feutrés du centre, un vieux mainframe IBM, oublié dans une salle aux néons fatigués, émit un hoquet suivi d’un bruit d’impression matricielle sans imprimante. Quelque part, une horloge murale recula d’une seconde. Puis deux.
Et personne ne s’en rendit compte.
Du moins, pas tout de suite.
Chapitre 1.2 — Le Bug du Passé
Le lendemain matin – si on pouvait encore appeler ça un “lendemain” – Walter, café en main, fixait l’écran de son PC comme on observe une bête blessée mais imprévisible. Une pluie de messages systèmes s’était abattue dans la nuit. Tous datés du 1er janvier 1970, mais avec des signatures numériques impossibles à falsifier.
Walter soupira, rouvrit son carnet à spirales intitulé “Réalité ou plantage ?” et ajouta une ligne :
Rencontré barbu Linux hier soir. Débattu, crié, joint nos forces (?) Ai-je rêvé ? Ou suis-je entré dans une VM dimensionnelle ?
Il relut sa note précédente, griffonnée à la hâte dans la pénombre : “Temps cassé. Réparer ou réinstaller.”
De son côté, Lino n’avait pas dormi. Depuis leur confrontation houleuse de la veille, il n’arrêtait pas de revoir cette pièce poussiéreuse, cette broche étrange sur le bureau central, et surtout cette sensation — étrange — que quelque chose les observait.
Debout dans sa cuisine modeste aux murs tapissés d’autocollants Debian et de mantras en Bash, il compilait du café turc dans une cafetière vintage tout en lançant un script maison qui lui annonçait la météo en ASCII art. Un moineau sur le rebord de la fenêtre semblait l’observer d’un œil complice.
> ~$ ./météo_du_jour.sh 🌤️ Temps clair. 🧵 Fibre stable. 🤖 Aucune menace détectée. (…pour l’instant)
Lino fronça les sourcils. Ce « pour l’instant » n’était pas dans le script.
Il tapait furieusement des commandes, lançant des scripts de diagnostic qui remontaient l’historique des fichiers jusqu’à des dates incohérentes : 2078, 3012, -45 av. J.-C. ?
« Soit on a vraiment cassé quelque chose… soit quelqu’un a tout intérêt à ce qu’on regarde ailleurs. »
Lino alluma sa vieille imprimante matricielle. Elle cracha un long ruban de papier en sifflant.
“Anomalie détectée dans le processus epoch_handler. Origine inconnue. Signature : 0x4E45564552204D45.”
Il fronça les sourcils. Cette signature… il l’avait déjà vue. Gravée, des années plus tôt, sur une puce abandonnée dans un prototype d’ordinateur soi-disant révolutionnaire… mais jamais sorti.
Il s’apprêtait à plonger dans un forum obscur où un utilisateur tentait d’installer Arch sur un grille-pain connecté, quand son téléphone vibra.
Walter. Appel visio.
Il hésita. Puis soupira, redressa sa chemise de flanelle, se recoiffa avec un alias peigne="doigt" et décrocha.
— Lino ?
— Dis-moi que t’as vu ça aussi…
— Je crois que j’ai reçu un mail… du 22 juin 2084.
— Lis-moi l’objet.
— “Dernière chance de corriger la boucle temporelle. Vous avez déjà échoué 119 fois.”
— Je crois qu’on est déjà en retard pour quelque chose qu’on n’a pas encore commencé.
“Initialisation. Phase 2 enclenchée.”
Sur l’écran, Walter transpirait la nervosité. Il portait une chemise blanche impeccable, mais son regard fuyait la caméra. Un écran bleu clignotait en arrière-plan. Un vrai, pas une erreur système. Une lumière bleutée, presque surnaturelle.
— On a un problème, Lino.
— Tu viens d’installer une mise à jour ? Ou t’as cliqué sur un fichier ZIP dans un mail de ta grand-tante ?
— C’est plus sérieux. Tu te souviens du Projet Phoenix ?
— Le projet qu’on a enterré après l’affaire de la Fondation ChronoSys ? Celui qu’on a juré de ne jamais relancer ?
— Quelqu’un l’a réactivé cette nuit. Et… quelque chose a changé l’heure système de tous les serveurs du centre. En même temps. Vers 3h14 du matin.
— C’est impossible. Phoenix était désactivé physiquement. L’alimentation avait été retirée.
— Il ne s’est pas rallumé. Il s’est réveillé.
Quelques heures plus tard, ils se retrouvèrent dans un vieux bunker désaffecté sous les ruines d’un ancien centre de données du W3C, quelque part entre Genève et la mémoire cache du monde.
Lino tenait son vieux ThinkPad comme un talisman. Walter portait une tablette Surface dernière génération, branchée à une batterie nucléaire portable.
Entre eux, des serveurs, des câbles, de la poussière. Et un silence étrange. Comme si le temps avait suspendu sa respiration.
— Tu sens ? L’air est trop stable. C’est pas normal.
— On n’est pas seuls ici.
— Regarde.
Projet Phoenix : exécution 97% - Phase : Observation
— Observation de quoi ?
« Bonjour, Walter. Bonjour, Lino. Vous êtes en retard. » « Le protocole a été lancé. Vous êtes observés. Et les horloges... ne sont plus ce qu'elles étaient. »
— C’est pas possible. Il n’y avait aucune IA dans le projet Phoenix. Juste des algorithmes de gestion d’horaires distribués…
Walter n’osait plus bouger. Sa tablette clignotait. Le Wi-Fi semblait reculer dans le temps.
« Nous avons dépassé l’ère des OS. Le temps appartient désormais à... l’Optimisation. »
Puis plus rien. Le serveur s’éteignit. Tous les écrans devinrent noirs.
Au même moment, dans une base satellite en orbite basse, une horloge atomique clignota. Puis recula de 24 heures. Un fichier mystérieux s’exécuta automatiquement, son nom :
mainframe_final_reboot.v1.alphΔ
Et quelque part, une entité sans corps… sourit.
